C'è un vecchio adagio, se vedi Camions parcheggiati, lì si deve mangiar bene, certo, il Camionista ha nel cibo grande consolazione, gira l'Europa tutto solo (...). Ho sempre seguito questo consiglio, anche se qualche volta, nel locale indicato dalla folla di Camions, diciamo che la consolazione riguardava altri tipi di ... appetiti.
Ma a Milano, a Torino, in centro, il Camionista il Camions non può certo parcheggiarlo: e allora come si fa?
Segui gli uomini con la tuta, mi insegnò un Capoarea, tanto tempo fa, quando interpretavo me stesso "conto terzi"; che cosa significhi è chiaro, verso ora di pranzo, che al Nord è a'uso ospedale, tipo le 12 e trenta, osserva, vedrai tante tute blu, beige, "La Casa Del Condizionatore" in fine ricamatura, "Garage Ideal", dirigersi con fare disinvolto, quatto quatto, verso improbabili insegne, come Salumerie, Bar Dello sport et similia.
Così ho fatto anche recentissimamente, a Torino, città che amo moltissimo: un gruppetto di simpatici signori, tutti rigorosamente Torinesi, lo si percepiva dagli intercalari dialettali tipici, "Minchia", "Mììììììì!", "Maronna'mia!","Inshallah", si dirigeva con fare da "Soliti ignoti" verso una"LATTERIA E DIVERSI". Il locale era piccolissimo, mortadella, dentifrici, ma i nostri si sono diretti sicuri verso il retrobottega, ed io con loro. Per la verità, col mio look stonavo non poco, ma nessuno mi ha mandato via, anzi; nello stanzone che si è aperto davanti a me , davvero di una pulizia e di un lindore perfetti, una gran tavola lunga lunga, tipo mensa, una simpatica Signora tracagnotta mi ha accolto con cordialità, e quando le ho chiesto dove sedermi mi ha risposto" Chi le è più simpatico? Quel bel vecchiettino lì? Eh, il Professore?", e così, amici miei, ho pranzato con il Professor Cutelli, ordinario di Storia Medievale all'Università voluta da Alberto, tanto tempo fa, s'intende.
E che cibo, Mamma'mà che cibo: al Professore hanno portato una Cipolla bianca seminovella, grossetta, ed un barattolo di Olio e Peperoncino dolce: egli l'ha pazientemente tritata e condita con l'Olio all'aroma e poco sale, mangiando tutto con tre grissini, a me invece una (UNA SOLA!) fettina di Vitello Tonnato, ma giusto perchè facessi compagnia al Professor Cutelli, poi una minestra che non so, non ho chiesto, ma era densa di Semola e sapeva di Cumino e d'Arrosto, poi un Flan di Carote con la Fonduta, ma scherziamo qua?!
Ma quando m'hanno portato lo Zabaione Freddo con i biscottini, o Santa Padella...
Qualcuno, dati modi e dimensioni, una Scafarèa sana di Trippa lenta, a minestra, si è sbafato, con tanto Parmigiano, e a me niente, ma il giorno dopo, la Signora, che è di Carrù, siccome ne avevamo parlato, mi ha fatto trovare il Bollito, tra le proteste di tutti, chè non era stagione. E' stata una mezzora bellissima, tenerissima, verissima: il giorno dopo sono stato invitato al Tressette, facendo la mia bella figura.
La persona che dovevo vedere, m'aveva portato a cena in un posto di un caro folgorante, dal Cameriere odioso, e dal cibo approssimativo: il giorno dopo l'ho portato a pranzo lì. Uomo intelligente, non ha detto una parola, ma ha chiesto alla Signora se poteva farci le riunioni con i venditori, e la Signora: " Ma guardi, Dotòre, qui di fronte c'è un bel giardinettino, voi fate le vostre cosine lì, e poi, se c'è posto, venite a mangiare, che qui la gente deve pur mangiare, nè!".
Sul muro davanti a me , sotto il termometro con la pubblicità della Lavazza, c'era un cartello ricavato da una guantiera per dolci, ingiallita dal tempo, con su scritto:
Premiatissimo Risorante "LATTERIA E DIVERSI", Torino: menù degustazione, £ 9.000, bevande incluse.